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Il nostro apparato psichico si è sviluppato proprio sforzandosi 
di esplorare il mondo esterno, quindi deve aver realizzato nella 

propria struttura un certo livello di adeguatezza allo scopo. Esso 
stesso fa parte del mondo che dobbiamo esplorare e consente 

benissimo tale esplorazione. Il compito della scienza è 
perfettamente circoscritto limitandoci a farle dire come il mondo 

deve apparirci in funzione della nostra particolare organizzazione 
psichica. I risultati ultimi della scienza, proprio per il loro modo di 

acquisizione, sono condizionati non solo dalla nostra 
organizzazione ma anche da ciò che su di essa ha prodotto effetti. 

Infine, il problema del carattere del mondo posto 
indipendentemente dal nostro apparato psichico percettivo è pura 

astrazione. 
S. Freud, Avvenire di un’illusione 

 
Riassunto. L’autore dimostra l’antiscientificità della costruzione freudiana dell’apparato 

psichico. In quanto basato sul concetto di pulsione, si dimostra essere un costrutto finalistico 
di stampo aristotelico: finalizzato alla soddisfazione sessuale mediante la pulsione sessuale; 
finalizzato alla conservazione del vecchio attraverso la pulsione di morte. Si giustifica così la 
resistenza alla psicanalisi, innanzitutto quella degli psicanalisti, in quanto resistenza alla 
scienza, annidata al cuore dello stesso apparato psichico che si pretende analizzare. 

 
Contro la teleologia 
 
Difficilmente la metapsicologia freudiana potrebbe essere annoverata tra i moderni 

tentativi di risolvere il problema mente-corpo. Non rientra, infatti, né nell’approccio 
fenomenologico, basato sulla centralità della coscienza e dell’intenzionalità, né in 
quello della filosofia analitica, più orientata ai problemi dell’essere che a quelli del 
sapere. Ma queste sarebbero ragioni estrinseche alla “ragione freudiana”. Esistono 
ragioni interne alla metapsicologia che ne impediscono l’evoluzione verso una 
psicologia della mente o cognitiva. Il tratto caratteristico della “mente” freudiana è 
che opera con un sapere che non sa ancora di sapere. Il termine inventato da Freud 
per indicare questa funzione del sapere “inconscio” è l’intraducibile Nachträglichkeit. 
Esso connota un sapere che si sa solo dopo, quindi non autoreferenziale, cioè non 
autocosciente, ma che ciononostante produce effetti soggettivi, tra i quali il suo stesso 
disvelarsi. Il sapere inconscio non è un’epifania. Appare retrospettivamente, a cose 
fatte, nell’analisi degli effetti soggettivi preterintenzionali prodotti: lapsus, sintomi, 
sogni. Dal punto di vista di una fenomenologia dello spirito – valga per tutte quella 
hegeliana – la costruzione freudiana presenta questo aspetto paradossale e cioè che – 
pur in carenza di autocoscienza, quindi a maggior ragione di coscienza – il sapere 
inconscio produca effetti soggettivi. 

Ovviamente una mente senza controllo sul proprio sapere non è propriamente una 
mente, a meno di non stiracchiare il termine oltre il suo senso comune. Il termine 
usato da Freud non è “mente” o Geist, ma “apparato psichico”. Vediamo alcune 
caratteristiche di questa mente che non è una mente. Per ragioni di spazio ne metto a 
fuoco un paio. Comincio da quella che maggiormente apparenta l’apparato psichico 
freudiano alla mente della psicologia cognitiva: il finalismo. 

Il finalismo della mente cognitiva è teorico. Il fine della mente propriamente detta 
è di stabilire la concordanza tra rappresentazione intellettuale e oggetto reale, esterno 



alla mente. Da Aristotele a Kant il principio di verità dell’approccio cognitivo è 
l’omoiosis o adaequatio rei et intellectus. L’evoluzione filosofica ha introdotto alcune 
varianti all’interno del filone cognitivo. In Aristotele prevale l’aspetto ontologico 
dell’adeguamento. La mente coglie la vera essenza della cosa. Per far ciò si basa su 
criteri o schematismi mentali, di cui quello di maggior peso è il principio di causalità. 
La conoscenza aristotelica è eziologica (o, più precisamente, direi con un termine 
medico, eziopatogenetica, da discutere eventualmente): la vera conoscenza è 
conoscenza delle e attraverso le cause. La conoscenza kantiana è, invece, 
maggiormente autoriferita. Il soggetto conosce i fenomeni, le apparenze, non le cose 
in sé. E di quelli conosce solo quel che l’innato schematismo mentale gli permette di 
conoscere. perché ritrova nel fenomeno quel che esso stesso vi introduce. Kant 
chiama la sua, “rivoluzione copernicana”. Esagera, naturalmente. Ma è chiaro che il 
tentativo di Kant si caratterizza in senso moderno, perché pende più dalla parte 
dell’epistemologia che dell’ontologia, secondo il proprio motto: sapere aude. 

Il finalismo dell’apparato psichico freudiano, invece, è pratico. Mira alla 
soddisfazione e alla realizzazione del principio di piacere (Lustprinzip). Questo 
discorso è particolarmente evidente nella concezione della pulsione sessuale, intesa 
come forza costante con una sorgente e una meta: la sorgente è la zona erogena, 
situata nel corpo, la meta la soddisfazione sessuale, mentre il movimento pulsionale 
va dalla prima alla seconda. Freud si presenta sulla scena culturale con tutto 
l’aristotelismo assorbito ai seminari di psicologia empirica di Franz von Brentano.1 
Come se non bastasse, il finalismo pulsionale è ribadito a livello delle pulsioni di 
autoconservazione, il cui scopo è di mantenere integro l’Io. Il finalismo condiziona 
tutta la prima topica freudiana (Conscio, Preconscio e Inconscio) e connota di 
conseguenza l’attività interpretativa dell’analista. La quale non può essere altro che 
una dietrologia: scoprire dietro il contenuto manifesto della formazione dell’inconscio 
il contenuto latente, che mira alla soddisfazione pulsionale, magari attraverso percorsi 
inconsapevoli o non del tutto trasparenti alla coscienza. 

A seguito di ciò posso ragionevolmente affermare che la prima topica è 
semplicemente antiscientifica, precisamente prescientifica. E non tanto per lo 
schematismo interpretativo, legato in modo scontato a quello che, a torto o a ragione, 
è considerato il pansessualismo di Freud. La ragione è più profonda ed è dovuta al 
fatto che il discorso scientifico non può essere finalistico. Finalismo sì, finalismo no – 
si distingue così la scienza aristotelica da quella galileiana: qualitativa, essenzialistica 
e essenzialmente antropomorfa la prima; quantitativa, astratta e indipendente da ogni 
principio antropico la seconda. Un esempio. Il moto galileiano è inerziale: non ha 
sorgenti, non ha traguardi, non ha motori. Galilei lo studia sospendendo ogni 
considerazione eziologica e affidandosi unicamente al modello matematico, per 
l’occasione al modello cinematica, analizzato con la teoria delle proporzioni di 
Eudosso. Il soggetto della scienza non sa che farsene dell’eziologia tetrapartita di 
Aristotele: causa materiale, formale, efficiente e finale. Ci sarebbe da chiedersi se il 
moto, che affaticò le menti di Zenone e di Aristotele con i paradossi del primo e le 
aporie del secondo, sia nelle formule di Galilei ancora un moto. Di fatto, sotto i colpi 
del principio di indeterminazione e della dualità particella/onda, la moderna 

                                                 
1 Empyrische Psychologie era il titolo delll’insegnamento di Brentano. Tanto basta a stabilire 
che non era scientifico. Dopo Galilei empriria e sperimentazione si separano. La prima rimane 
spontanea e qualitativa, la seconda diventa strumentale e quantitativa. 



meccanica quantistica dissolve addirittura il concetto stesso di traiettoria di un punto 
mobile, non potendo determinarne contemporaneamente posizione e velocità.2 

Ma non è su questo che voglio dilungarmi. Mi limito a proporre e discutere la tesi 
che la “nuova scienza” freudiana non è scientifica perché è finalistica. Non recepisce, 
infatti, la grande lezione del meccanicismo barocco – indispensabile per tagliare i 
ponti con l’ilozoismo classico. Oggi il meccanicismo determinista ha esaurito la sua 
portata, lasciando il posto al meccanicismo indeterminista quantomeccanico. Va in 
pensione dopo secoli di onorato servizio, dopo aver svolto un compito storicamente 
importante: espungere dalle teste pensanti del pensiero scientifico, ancora debitrici 
dell’antropomorfismo scolastico, ogni idea di causa finale e di azione istantanea a 
distanza. Cartesio adottava un meccanicismo estremo per arginare il pensiero magico, 
che dell’azione a distanza faceva il suo cavallo di battaglia. Il telos e la verità ultima, 
se esistono, sono per Cartesio affare di dio, non del soggetto della scienza. 

Inconsciamente, quindi nachträglich, Freud si rese conto di aver imboccato una 
strada sbagliata, antiscientifica. Molto in là nel tempo, durante gli anni Venti, quando 
la psicanalisi si era già affermata come tecnica psicoterapeutica e si era impadronita di 
una fetta importante di mercato della cura, che le garantiva la sopravvivenza come 
pratica professionale, Freud, riconoscendo che poteva a suo agio dedicarsi alla 
speculazione scientifica, escogitò il rimedio della seconda topica, quella dell’Io, 
dell’Es e del Superio. La mossa preliminare fu l’introduzione in Al di là del principio 
di piacere di una seconda pulsione, apparentemente non finalizzata, in quanto non 
mirante ad alcuna soddisfazione: la pulsione di morte. Si trattava ancora di una forza 
costante, ma questa volta senza fonte, senza meta e senza oggetto, che si sosteneva 
unicamente sulla ripetizione di se stessa. Era quasi una pulsione vuota, che gli allievi 
di Freud, psicoterapeuti e non scienziati, non recepirono e lasciarono presto cadere, 
ritenendola un’astrazione inutile. Infatti, essendo afinalistica, la pulsione di morte non 
può essere piegata ad alcun fine, tanto meno terapeutico. La pulsione di morte, tra 
l’altro, poteva rappresentare un pericolo per ogni progetto terapeutico, essendo alla 
base della cosiddetta “reazione terapeutica negativa”. Lo affermava Freud, che non si 
liberò mai del tutto dal modo di ragionare finalistico ed escogitò un’interpretazione 
“antropomorfa” della pulsione di morte come motore del senso di colpa inconscio, 
alimentato dal bisogno di autopunizione, che ostacolava ogni movimento di 
guarigione. 

 
Tutto bene, allora, scientificamente parlando? 
Per tanto tempo l’ho creduto. Fino a pochi anni fa ho sostenuto che la psicanalisi è 

scientifica perché afinalistica ed è afinalistica perché ospita la pulsione di morte. Oggi 
sono molto meno sicuro di questo. Anzi, sono ragionevolmente propenso a ritenere di 
essermi sbagliato e di dovermi correggere. La mia resistenza a riconoscere la non 
scientificità della costruzione freudiana deriva senz’altro dal rispetto per l’autorità 
scientifica di Freud. Finché, con relativa sorpresa, non ho dovuto arrendermi e 
riconoscere che, ultimamente, Freud stesso resisteva alla scienza. Lo dimostra il fatto, 
per certi versi sconcertante, che Freud rimase volutamente ignorante della genetica di 
Mendel, i cui (tre) saggi fondamentali venivano riscoperti proprio ai tempi in cui 
Freud scriveva i Tre saggi. Senza contare il fatto incontestabile che il contributo 

                                                 
2 Tra parentesi, in quanto finalistica, costruita per realizzare la finalità cognitiva 
dell’adeguamento del soggetto all’oggetto, sulla stessa barca antiscientifica in compagnia di 
Freud si trova imbarcata la tradizionale “nemica” del freudismo: proprio la psicologia 
cognitiva. 



scientifico di Mendel gli sarebbe servito meglio della biologia ultradarwiniana di 
Weismann, obsoleta già negli anni Venti, per tentare il suo sondaggio Al di là del 
principio di piacere. Ma – e questo è più grave – Freud resisteva anche 
concettualmente alla scienza, non avendo mai di fatto abbandonato il discorso 
eziologico, precisamente eziopatogenetico, di cui da studente si era imbevuto alla 
facoltà di medicina. 

Questo mi tocca argomentarlo meglio. Se non ci riuscissi, per smontare la 
scientificità di Freud non mi resterebbe che ricorrere ad argomenti ad personam, 
mettendo sul tavolo la sua attività di tessitore di grandi feuilleton, romanzi storico-
mitologici scientificamente inattendibili della serie che va da Totem e tabù a L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica. Poiché la mossa risulterebbe scontata, e di fatto già 
praticata da oppositori di Freud che non stimo, e poiché ritengo gli argomenti ad 
personam più paranoici che scientifici, mi impegno a dimostrare con argomenti 
freudiani che l’apparato psichico freudiano è antiscientifico, essendo a suo modo 
finalistico anche nella versione della seconda topica, e forse più antiscientifico ancora 
della prima. 

 
Il principio di fecondità 
 
Freud non parla di principio di fecondità. Sono io che non senza ragioni glielo 

attribuisco, basandomi fondamentalmente sulle sue Costruzioni in analisi.3 Il 
principio di fecondità è il principio che regola il funzionamento della verità nella 
scienza e, quindi, in psicanalisi. In scienza e in psicanalisi non vale il principio di 
verità come adeguamento della rappresentazione alla cosa. Le ragioni pro e contro la 
vecchia omoiosis sono molte. Vanno dalla logica alla politica. Contro sta una ragione 
logica di fondo e, cioè, che il soggetto finito non si può in alcun modo adeguare 
all’oggetto infinito, com’è tipicamente l’oggetto della scienza. Tuttavia, una qualche 
forma di adeguamento è necessaria alla conduzione della cosa politica, 
fondamentalmente finalizzata alla conservazione delle istituzioni. Di qui la 
conservazione del vecchio principio prescientifico di verità e la promozione 
dell’adeguamento artificiale (artificioso?) a idee prestabilite e contenute nei codici 
della civiltà, a fini di conservazione della stessa. 

Val la pena fare un’osservazione di dettaglio. La civiltà prescientifica è la civiltà 
del libro, sacro o profano che sia, giuridico o religioso. Il potere è in mano ai 
presbiteri – giudici o preti – che stabiliscono se e quanto il soggetto si conforma 
all’ortodossia prescritta. Il mancato adeguamento viene considerato patologia o 
devianza e di conseguenza adeguatamente censurato. La civiltà prescientifica, come 
sappiamo fin troppo bene, si prolunga in quella scientifica, sottomettendo il discorso 
scientifico alle condizioni di produzione del potere vigente, in pratica del capitalismo. 
Così il libro, invano messo da parte da Galilei, che distingueva il libro di “come si va 
in cielo” dal libro di “come va il cielo”, torna violentemente sulla scena politica. 

Con il criterio di verità come adeguamento – al libro – la scienza taglia corto. 
L’idea scientifica, esattamente come l’interpretazione psicanalitica, è vera se genera 
idee scientifiche nuove, non scritte ancora in nessun libro. Nel caso psicanalitico 
                                                 
3 S. Freud, “Konstruktionen in der Analyse”, (1937) in Sigmund Freud Gesammelte Werke, 
vol. XVI, Fischer, Frankfurt a.M. 1999. pp. 43-56. Nel Cap. III di questo breve saggio Freud 
afferma che in analisi si danno costruzioni che per il paziente “suonano” vere, e come tali 
producono effetti di cura, pur non arrivando a produrre nessuna verità effettivamente 
riscontrabile nella storia del paziente. Questa capacità di creare nuove verità si chiama 
fecondità epistemica. 



un’interpretazione è vera se produce l’affiorare di altro materiale inconscio.4 Per 
esempio, il principio di inerzia è intrinsecamente falso, perché non esiste un luogo 
infinito dove un mobile possa continuare indefinitamente il proprio moto rettilineo 
uniforme, ma è scientificamente “vero” perché genera la fisica moderna. Chiaramente 
il criterio di fecondità risponde alle esigenze di una mente aperta all’evoluzione del 
sapere, che non disponga “prima” di tutta la propria episteme e non ne orienti il 
funzionamento al raggiungimento di un qualche fine prestabilito, come la pulsione 
nell’apparato psichico freudiano. L’apertura afinalistica conferisce al principio 
scientifico di verità come fecondità un carattere decisamente epistemico: è vero tutto 
ciò che aumenta il mio livello di sapere; è meno vero, se non proprio falso, ciò che 
mantiene basso il mio livello di sapere. Volendo, si può dire che è vero tutto ciò che 
aumenta il perimetro della mia ignoranza. Il paragone del sapere con la lampada, che 
aumenta il cerchio dell’ombra tanto più quanto più è forte, risale allo stoico Carneade. 
(Gli Stoici, a differenza degli aristotelici, formarono la comunità di pensiero, dove a 
lungo incubò il moderno discorso scientifico). 

A completare la dimostrazione di antiscientificità dell’apparato psichico freudiano 
aggiungo una differenza soggettivamente rilevante tra i due principi di verità: 
l’adeguamento prescientifico e la fecondità scientifica. Si tratta della differenza che fa 
giocare il tempo di sapere, o tempo epistemico. Il tempo di sapere non ha alcun ruolo 
nell’adeguamento al libro, che è fortemente binario. Infatti, si realizza tutto e subito: o 
è stabilito hic et nunc o non è stabilito. Per contro il principio di fecondità è 
debolmente binarioperchè non immediato. Nella fecondità il tempo svolge un ruolo 
essenziale. È il tempo necessario tempo per far maturare i suoi frutti. Detto in modo 
ipersemplificato, l’adeguamento conferma il vecchio che è già lì, mentre la fecondità 
propone il nuovo che non c’è ancora, ma ci sarà entro un lasso di tempo.5 In effetti, 
l’adeguamento non stabilisce tanto la vera verità, ma conferma il vecchio sapere, cui 
il nuovo deve conformarsi. Seppure si tratta di verità, la verità del principio di 
adeguamento è la conservazione. La fecondità, invece, porge la verità della novità, 
che sarà stata vera – al futuro anteriore – se produrrà altre novità. In termini politici 
l’adeguamento o la conservazione sono di destra, la fecondità o il riformismo sono di 
sinistra. Corollario: è antiscientifico tutto ciò che inibisce la correzione del vecchio e 
la produzione del nuovo. L’antiscienza è misoneista.6 

 
Qui si conclude la dimostrazione che anche l’apparato psichico emergente dalla 

seconda topica attraverso il costrutto della pulsione di morte è antiscientifico. Lo è, 
diversamente dalla prima topica, non perché sia finalistico, ma perché sbarra la strada 

                                                 
4 Nel terzo capitolo di Costruzioni in analisi Freud segnala l’effetto terapeutico di costruzioni 
che non arrivano alla ricostruzione della verità autobiografica, ma ciononostante sono 
considerate vere dal soggetto. Perché producono una convalescenza dalla nevrosi. 
5 Qui bisognerebbe avere il coraggio intellettuale di riconoscere che l’oggetto della scienza, 
segnatamente l’infinito, ha uno statuto extrasensoriale, addirittura allucinatorio. Pertanto va 
ritrovato – Die Objektfindung ist eigentlich eine Wiederfindung (Cfr. S. Freud „Drei 
Abhandlungen“ (1905), in Sigmund Freud Gesammelte Werke, vol. V, Fischer, Frankfurt a.M. 
1999, p. 123) – sul  piano della costruzione simbolica, non sul piano della realtà, dove risulta 
“essenzialmente perduto” (foncièrement perdu. Cfr. J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 45). 
6 Si potrebbe individuare nella resistenza al nuovo il fattore che trasforma il lutto fisiologico 
in melanconia patologica. La melanconia, insieme alla furia, fu la malattia mentale della 
classicità, che a suo modo resisteva, e tuttora resiste sotto forma di umanesimo, alla novità 
scientifica. L’“Orlando furioso” (1516-1532) segna poeticamente la transizione tra era 
prescientifica e scientifica. 



alla novità. L’eterna ripetizione dell’identico, instaurata dalla pulsione di morte, 
preclude, infatti, ogni possibilità di far avvenire qualcosa di diverso dall’identico, 
cioè, uccide il nuovo sul nascere. Permette solo la ripetizione del vecchio. La pulsione 
di morte – mai nome fu più appropriato – è per definizione il movimento che 
restituisce lo stato iniziale. Ogni differenza rispetto al dato di partenza è dal moto 
pulsionale sistematicamente cancellata. Ogni novità azzerata. Non è possibile 
correggere o rivedere il dato originale, che funziona da destino soggettivo, 
immodificabile dalla nascita. Quindi nella seconda topica, mentre è possibile la morte 
del soggetto, non è possibile alcuna scientificità, perché non è possibile alcuna 
modifica – non dico evoluzione – del sapere.7 

Volendo concedere qualcosa all’argomento ad personam – ma lo nego mentre lo 
affermo – potrei concludere che Freud, il creatore della nuova scienza, non inventò 
nessuna scienza, ma inventò, forse inconsapevolmente, il più solido meccanismo 
psichico di difesa dalla scienza e dalle sue “offese narcisistiche”. Offese che Freud 
elencò, annoverando tra di esse anche quella psicanalitica, da lui stesso arrecata 
all’umanità. Così il suo apparato psichico diventerebbe un meccanismo finalizzato a 
contrastare l’emergenza del nuovo. Nella seconda topica vigerebbe, secondo questa 
concezione, un finalismo di secondo livello: il mantenimento dell’ignoranza 
scientifica. La pulsione di morte, con il suo eterno ritorno al vecchio, dovrebbe più 
correttamente chiamarsi pulsione di ignoranza.8 L’apparato psichico freudiano 
sarebbe, allora, due volte antiscientifico: nella prima versione perché finalizzato, nella 
seconda perché controinnovativo. 

L’aspetto paradossale di queste considerazioni, ma forse il loro versante più 
convincente per un freudiano, è che si raggiunge un risultato apparentemente 
antifreudiano, applicando Freud a Freud, per esempio applicando il principio di verità 
come fecondità alla seconda topica.9 La logica dell’argomentazione dovrebbe 
convincere oltre il freudiano – purché non obnubilato dall’ortodossia – il logico, che 
conosce i prodigi della consequentia mirabilis: se dalla negazione della tesi deduco la 
tesi, allora la tesi è vera. Se dalla negazione della scientificità di Freud deduco che 
Freud è scientifico (o meglio, che potrebbe essere scientifico), allora Freud è 
scientifico.10 

 

                                                 
7 Il funzionamento ripetitivo dell’apparato psichico freudiano coglie un tratto essenziale del 
soggetto umano, il suo infantilismo. Mia nipote di tre anni vuole che le faccia vedere sempre 
un certo libro con una certa figura. Le ho comprato l’Enciclopedia Treccani dei ragazzi, che è 
ricca di belle figure, ma non ne vuole sapere. 
8 Come si sa, nel primo seminario Lacan distingue tre passioni dell’essere: amore, odio e 
ignoranza, ponendo quest’ultima all’intersezione tra simbolico e reale. J. Lacan, Le 
Séminaire. Livre I. Les écrits techniques de Freud, (1953-1954) Seuil, Paris 1975. p. 298. 
9 Si pone qui il problema eziopatogenetico: come viene costituendosi un apparato psichico 
antiscientifico? Bisognerebbe, allora, delineare la storia delle identificazioni primarie 
all’altro, sia simboliche sia immaginarie. Il corredo antropomorfo delle identificazioni 
alienanti costituisce il materiale d’elezione dei meccanismi di difesa antiscientifici con 
clinamen paranoico. Il tutto va visto sia a livello individuale che collettivo. La paranoia 
collettiva si chiama religione. Quella originaria dell’uomo-Freud è delle tre religioni del libro 
la più misoneista, negando per principio ogni novità potenzialmente messianica. 
10 La consequentia mirabilis è un teorema di logica binaria forte. Si rientra in una forma di 
logica binaria debole, per esempio intuizionista, spezzando la tesi nelle due componenti del 
modus ponens. Prima si dimostra che dalla negazione si deduce l’affermazione. Siccome vale 
la negazione, vale anche l’affermazione.  



La resistenza oggettiva 
 

Dovendo ricostruire dopo aver distrutto, mi conviene andare più piano. 
Tra i pochi ma incontestabili meriti di Lacan va segnalato il riconoscimento della 

vera resistenza all’analisi, che non è quella dell’analizzante ma dell’analista. La mia 
analisi dà un nome a questa resistenza. La chiama resistenza alla scienza e la 
riconosce come universale, intrinseca all’analisi stessa. La riconosce addirittura come 
la sua condizione trascendentale: o resisti alla scienza, o non sei su posizioni 
analitiche. Conformemente resistette alla scienza perfino il primo analista, Freud. Lo 
slogan lacaniano del “ritorno a Freud” significherebbe allora: “Torniamo a resistere 
alla scienza come Freud”? È quel che effettivamente fecero gli epigoni di Freud. 
Credo si possa fare di meglio. 

La mia analisi si spinge oltre, fino ad arrischiare una spiegazione della tanto estesa 
diffusione della resistenza alla scienza, non solo tra analisti. Gli analisti resistono alla 
scienza, non perché siano cattivi analisti o non siano stati ben formati, o analizzati 
fino in fondo, come si usa dire nelle scuole di psicanalisi contro gli analisti delle altre 
scuole. Queste sono ragioni di copertura, intrise di paranoia. La verità “vera” è che 
l’uomo resiste alla scienza perché il suo apparato psichico, se funziona 
“scientificamente” come prevedeva Freud, va contro la scienza. Va addirittura contro 
la psicanalisi stessa, che è scientifica. A ragione Freud insisteva tanto sull’analisi delle 
resistenze, perché la prima resistenza è quella alla scienza dello stesso apparato 
psichico. Per la psiche la scienza è un’attività innaturale. Più naturali sono la 
letteratura, la filosofia, l’arte. L’attività scientifica appartiene al nucleo della 
rimozione primaria. Lungi dal rappresentare la perfetta razionalità, come 
pretendevano i positivisti – a loro modo anch’essi resistenti alla scienza – la scienza 
resta inaccessibile alla pura attività della coscienza.11 

La mia analisi – ci tengo a ribadirlo – è impregnata di freudismo anche quando 
critica Freud più acerbamente degli oppositori di Freud. Usando gli argomenti di 
Popper contro Freud, non sono popperiano ma autenticamente freudiano. La ragione è 
che il dispositivo psichico antiscientifico escogitato da Freud è esso stesso – direi, suo 
malgrado – intriso di scientificità. Criticando Freud con Freud, come faccio, per 
esempio, adottando il principio freudiano di fecondità, non esco dalla scientificità. In 
un certo senso rimango più freudiano di Freud. 

Mi spiego. La resistenza di Freud alla scienza non fu esercitata dall’esterno, come 
quella che nel dialogo galileiano dei Massimi sistemi l’aristotelico Simplicio 
opponeva alle moderne considerazioni di Salviati. Fu una resistenza dall’interno, 
addirittura fisiologica, non infrequente nella storia della scienza. Fu sostanzialmente 
diversa dalla resistenza alla psicanalisi degli Adler e dei Jung, quella sì veramente 
antiscientifica. Fu, invece, simile alla resistenza di Newton che, dopo aver inventato il 
calcolo infinitesimale, non lo usò per dimostrare i teoremi della dinamica celeste, o 
alla resistenza di Einstein che, dopo aver inventato con l’articolo sull’effetto 
fotoelettrico del 1905 la meccanica quantistica, passò tutta la vita a contestare la 

                                                 
11 Va attribuito all’antiscientificità dell’apparato psichico anche l’esito più comune 
dell’analisi in paranoia postanalitica, nel fatto cioè che l’analizzante, dopo aver interrotto 
l’analisi, accusi l’analista di non essere stato ben analizzato. Ferenczi è il caso paradigmatico 
tra gli analizzanti di Freud. Ferenczi fu anche il meno scientifico degli allievi di Freud. È qui 
l’occasione per esprimere il mio dissenso da certe posizioni scolastiche francesi che 
considerano la scienza come “succursale della coscienza”. 



scientificità della novità da lui stesso prodotta, con il risultato paradossale e 
apparentemente preterintenzionale di farla progredire. 

La mia speranza, allora, è di far progredire la “vera” scientificità di Freud, 
contestando quella “falsa”, che non sarebbe quindi veramente falsa, quindi non 
scientifica, ma solo scientificamente imperfetta, forse incompiuta. Piccole scoperte 
freudiane, dopo la grande scoperta dell’inconscio, subito riassorbite dal paradigma 
aristotelico – come furono la prima e la seconda topica freudiana – possono tornare a 
essere grandi scoperte scientifiche, una volta liberate dalle pastoie intellettuali del 
buon senso ippocratico-aristotelico, in gran parte medicale, che impediscono loro di 
respirare e crescere alla luce della scienza. 

 
Il primo passo verso la vera scientificità freudiana prende le mosse proprio dal suo 

ultimo passo: l’introduzione della coazione a ripetere. Si tratta di riuscire a vederla al 
di là degli addobbi mitologici di cui Freud la caricò, meno per giustificarla e più per 
renderla appetibile a un uditorio deciso a rimanere ignorante. La coazione a ripetere, 
attraverso cui si esprime la pulsione di morte, ha un significato profondo, situato allo 
stesso livello dell’invenzione dell’inconscio come sapere che non sa ancora di sapersi. 
Infatti, testimonia un tratto caratteristico del rapporto del soggetto con l’oggetto, il 
cosiddetto fantasma. L’uomo pensa con il proprio oggetto, osserva acutamente Lacan 
nel seminario del 12 febbraio 1964.12 Ma l’oggetto dell’uomo è impensabile, perché è 
infinito, quindi delle due l’una: o l’uomo non pensa o non pensa ad altro che 
all’oggetto “perduto”. La ripetizione dell’identico è la ripetizione del sempre uguale 
fallimento a pensare l’oggetto. Ma cosa dire di scientifico di questo ineffabile 
oggetto? 

Innanzitutto, che l’ineffabilità non è totale. Due cose si possono dire dell’oggetto, 
nonostante la sua ineffabilità. Una riguarda la sua esistenza e l’altra la sua essenza. La 
sua esistenza è indiziaria, cioè si basa su indizi a partire dai quali il soggetto può 
formulare sull’esistenzadell’oggetto solo congetture più o meno ragionevoli, come 
quelle che ricorrono negli astuti ragionamenti di Sherlock Holmes. L’indizio 
freudiano non è da poco: non è niente di meno che l’eternità della ripetizione 
dell’identico. Cosa può esserci di eterno, a parte dio? Com’era prevedibile, troviamo 
la religione a sbarrarci la strada verso la scienza. Ma basta un poco di coraggio per 
strappare alla religione l’oggetto di cui si è indebitamente appropriata e restituirlo alla 
scienza. Basta il coraggio della congettura, che è più laico e meno categorico del 
coraggio della fede. 

Per arrivare a dire qualcosa sull’essenza dell’oggetto, parto dal soggetto. Il 
ragionamento è elementare, Watson. Il soggetto è finito. Lo si può dimostrare in tanti 
modi. Ontologico: l’essere del soggetto finisce con la morte. Estetico: la percezione 
del soggetto è limitata dall’oggetto stesso percepito, di cui il soggetto percepisce 
sempre e solo una parte. Linguistico: il soggetto dell’enunciazione dura l’attimo 
dell’atto linguistico, mentre il soggetto dell’enunciato è argomento di un numero 
finito di significanti. Logico: è la dimostrazione che ritengo più convincente, purché 
la logica sia epistemica. 

Trattandosi dell’epistemologia della scienza, si deve partire da Cartesio. Spogliato 
dagli orpelli retorici con cui Cartesio si compiaceva di agghindarlo, il dubbio 

                                                 
12 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964), Seuil, Paris 1973, p. 60. 



cartesiano si riduce all’alternativa epistemica: o so o non so.13 E poi il ragionamento 
continua: “Se o so o non so, allora sono un soggetto che dubita”. Ma “o so o non so” è 
vera, quindi, per modus ponens, l’affermazione “sono un soggetto che dubita” è vera. 
Più piano, Watson. Quando “o so o non so” è vera? Qui abbiamo l’ultima parola. “O 
so o non so” è un esempio (instance), in formato epistemico, di terzo escluso, uno dei 
tre principi base della logica ontologica aristotelica, insieme al principio di identità e 
non contraddizione. Brouwer ha ormai incontestabilmente dimostrato che il terzo 
escluso o A o non A è valido solo in universi finiti. Ergo, dipendendo da una forma 
epistemica di terzo escluso, dire che il soggetto è finito è un’affermazione 
incontestabile. (Anche se, a rigor di logica, non si possono escludere certe 
romanticherie che sognano il soggetto infinito). 

La certezza della finitezza del soggetto è il punto di partenza per affermare con una 
certa ragionevolezza (su questo punto la certezza cessa di essere assoluta e diventa, 
come dicevo, indiziaria o, meglio, congetturale) che l’oggetto, che non cessa di 
sfuggire alla presa soggettiva, sia infinito. L’infinito si colloca, infatti, sulla punta di 
massima eterogeneità rispetto al finito. L’incertezza teorica non impedisce che in 
pratica esistano pochi dubbi sul fatto che l’oggetto della scienza sia infinito. Si 
presenta come infinito spaziotemporale in fisica, come biodiversità in biologia, come 
oggetto del desiderio in psicanalisi. Questo è il punto su cui si attesta la resistenza 
degli analisti. Come concepire un oggetto infinito? Freud ci ha provato: attraverso 
l’infinita ripetizione dell’identico. Ma è una soluzione povera, precisamente 
logocentrica, e potenzialmente antiscientifica.14 Ci sono altre soluzioni? Sì, ce ne sono 
infinite. E qui arrivo a dire qualcosa di molto parziale e negativo, ma definitivo, 
sull’essenza dell’infinito nel discorso scientifico. 

L’infinito è la struttura di base della moderna episteme, che Veblen propone di 
chiamare non categorica.15 Cosa significa? Significa che la struttura è in se stessa 
irrappresentabile – resta protorimossa, direi con Freud – ma di essa si possono dare 
modelli o rappresentazioni parziali, non equivalenti tra loro. Nella terminologia 
freudiana i modelli della struttura sarebbero esempi di ritorno del rimosso: lo 
presentano negandolo o variamente deformandolo. La stessa eterna ripetizione 
dell’identico è un modello – il modello freudiano – dell’infinito. Si tratta di un 
modello finito dell’infinito, un modello diverso dall’infinito numerabile, formato da 
infiniti numeri tutti diversi, e diverso ancora dall’infinito continuo, formato da punti 
tanto densamente stipati da non consentire lacune. È la semplice ripetizione del finito, 
sempre uguale a se stesso, all’infinito, che serve a compiti diversi da quelli 
tradizionalmente scientifici del contare e del misurare. L’infinita ripetizione 
dell’identico serve a Freud per analizzare il senso di colpa inconscio, l’infinito 
numerabile serve a contare, l’infinito continuo a disegnare e misurare le cose sulla 
terra. 

 
La nozione di non categoricità è doppiamente utile al mio discorso. 

                                                 
13 A essere precisi, il punto di partenza di Cartesio è un punto di domanda: so o non so? 
Essendo la logica una matematica degli enunciati in forma apofantica, riduco l’aura 
romanzesca, che circonfonde la questione cartesiana, trasformando la domanda in un asserto. 
14 La soluzione freudiana è forzata. Un automa finito, dotato di memoria finita, se esposto a 
una stimolazione costante, dopo un po’ entra in un loop ripetitivo. Non c’è bisogno di 
invocare una pulsione di morte per spiegare l’eterna ripetizione dell’identico. Basta il teorema 
di Stephen Kleene. 
15 O. Veblen, A system of axioms for geometry, “Transactions American Mathematical 
Society”, 5, 1904, pp. 343-384. 



Innanzitutto, differenzia l’infinito scientifico da quello religioso. Il quale, infatti, è 
singolare, addirittura unico, come testimoniano le grandi religioni monoteistiche.16 
L’infinito scientifico, invece, è plurale. La pluralità dell’infinito condiziona, in 
secondo luogo, due aspetti del discorso scientifico: il suo indeterminismo di fondo e la 
sua autocorreggibilità. L’indeterminismo scientifico è testimoniato dalla meccanica 
quantistica e dalla funzione del caos in biologia. L’apertura all’indefinita 
correggibilità delle teorie scientifiche è un dato acquisito dalla moderna 
epistemologia, da quella storica di Bachelard a quella falsificazionista di Popper. Le 
teorie scientifiche non sono codificate in modo incontrovertibile e definitivo in 
qualche libro, ma vivono in perenne rinnovamento nel tessuto delle collettività 
scientifiche di pensiero.17 L’indeterminismo vale anche in psicanalisi, per esempio nel 
rapporto sessuale.18 Anche la ripresa autocorrettiva della metapsicologia dovrebbe 
ritrovarsi pari pari nel discorso psicanalitico, se fosse veramente scientifico e se 
vivesse in collettivi di pensiero scientifico e non più in scuole dogmatiche. È quanto 
auspico e mi adopero perché avvenga in tempi in cui fa fino parlare di morte della 
psicanalisi. 

In secondo luogo la nozione di non categoricità offre un contenuto concreto al 
criterio di verità come fecondità. La fecondità consiste nel produrre modelli sempre 
nuovi e sempre diversi della struttura. Un apparato psichico non categorico è quanto si 
auspica lo psicanalista, annoiato degli schemi interpretativi scolastici. In particolare, 
entrare nella non categoricità dell’oggetto infinito del desiderio significa per lui, 
allora, riaprire le porte della scientificità alla psicanalisi. Significa esporsi alla novità 
di modelli di desiderio sempre nuovi e sempre diversi. Significa fare scienza con un 
apparato psichico né polarizzato verso un fine, prestabilito da qualche centro di 
potere, né blindato verso il nuovo. Significa promuovere nuove analisi del fantasma, 
non ancora codificate come le sole corrette da qualche scuola di psicanalisi. 

Naturalmente, adesso dovrei entrare nei dettagli, che formano il bello del discorso. 
Ma qui mi fermo perché mi premeva solo indicare la condizione – direi trascendentale 
– per uscire dall’impasse freudiana. Si tratta di pensare l’oggetto infinito, l’oggetto a, 
come lo indica algebricamente Lacan.19 Lo dico ad analisti ed analizzanti di buona 
volontà che vogliano pensare la psicanalisi fuori dagli schematismi scolastici, loro sì 
categorici e incorreggibili, sempre più vecchi. 

 
 

                                                 
16 Freud si affannò invano con l’infinito religioso – l’infinito del Padre – nel romanzo L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica. Cercò maldestramente di pluralizzarlo attraverso due Mosè, 
uno egizio, l’altro madianita. 
17 Denkkollektiv. Mutuo il termine da Ludwik Fleck. 
18 Il rapporto sessuale è indeterminato, cioè ammette infinite soluzioni. Su questa correzione 
di Lacan, che afferma l’inesistenza del rapporto sessuale, non posso soffermarmi qui. 
19 a è il nome lacaniano di una variabile che assume come valori degli oggetti: seno, feci, 
voce, sguardo, ecc. Le variabili a oggetti, non necessariamente numerici, sono una 
caratteristica della moderna computer science. 


